沈初月大着肚子来出租屋找我的时候，我刚点燃手头上的那根烟。
那晚夜色已经很深了，脚底都是干瘪的易拉罐，电视在昏暗的白炽灯下闪着屏光。
我的朋友们打完牌都回去了，我一个人坐在桌边，哼着歌，往收拢的牌叠上捆橡皮筋。门没锁，窗也开着，晚风夹杂着蝉鸣透入我的耳中。她就跟外面的夜色一般，悄无声息地站在了我面前。
我记得，她穿着一条长裙，不是很好看的花色。肚皮拢得很高，显得四条长肢纤瘦得吓人，一条青灰的手臂下，还拎着一只不大的旧包。我们已经很长一点时间没有见面了，一时记不清到底有多久。她的面色青憔，平日那双动人的眼睛，也被嵌在深深的眼窝里。
说实话，第一眼，我根本没认出这个人是谁。橡皮筋弹到牌面上，我盯着她，脑子迟缓地转着。她也沉默地看着我。
许久，她才动了动嘴唇，我才认出了这个人是谁。我把收拾好的一摞牌放在一边，脑中不由自主地想起一年前，或者好几个月，我们两个在火车站分离的场景。
沈初月摸了摸肚皮，我一边想，视线也跟着动。她的脖子很僵硬地转了一下，伸出的那只手同样白，却很是渗人，透着一点灰。我注意到她的指甲，还是和以前一样长，甲盖上完整地涂着鲜亮的甲油。玫红色。
这点红色，覆在她瘦白的皮肤上，就像她脸上杂糅的那几分尴尬一般，很不协调。
沈初月的声音如我们刚认识那一阵一样，轻得像空气中飘过的羽毛。
她说我怀孕了。
我嗯了一声。
手上的扑克牌都整理好了，我从座位上站了起来，象征性地捯腾了一下牌。她站在原地没说话，这一点也不像她。我抬眼看着她，多嘴地问了一句：“他有户口吗？”
“啊？”大概也是没想到我会与她搭话，沈初月愣了一下，像给狗梳毛似的，顺着摸了两下肚子，“我……我不知道。”
她低着头：“我自己一个人回来了。”
她的语气，莫名跟当年那个站在我门口认错撒娇的小姑娘相似。我早料到这场景，转身把扑克牌塞进柜子里，没有说话。她身后的声音变响了些，但更软了：“阿秦，那个人，那个人不要我了……我怎么办啊……阿秦…”
她好像要哭似的，话像倒出竹筒的豆子，憋不住地在我耳边抖抖落落。她先前为了钱，给一个中年的富商做情人。
富商有太太，她又很年轻。
我就算聋了耳朵，也知道她这一年究竟经历了些什么。
她说着说着，眼泪就从那对干瘪的大眼睛处淌了下来。