文/法式桔梗
盛阳转接阴雨。
九月末的苏城下了快半个月的雨，道路两边铺满的黄叶又潮又厚，一脚踩上去，能溅出水来。
苏城的道路这些年还在规划部署，地面坑洼处多，驶过的车辆颠簸不平。老旧大巴车，车身还贴着医院广告，停下来，排出一车尾气。
程醉提着几个垃圾袋，从楼梯口下来，踩着地面积水，走了一截路，送到公共垃圾桶里。
这是她来苏城的第二天。
昨天约摸晚上十点钟到的小区，她跟母亲盛穗华大包小包从那种老旧大巴车上下来，披头散发，身上一股尾气味，别提多狼狈。
房东没给她们收拾屋子，太晚了，又累又乏，都没多余的精力。
盛穗华只草草铺好床，两人将就着清洗了下，倒头就睡。
程醉一觉睡到上午十点钟。
睁开眼，客厅噼里啪啦，锅碗瓢盆碰撞在一起，刺的耳膜生疼。
盛穗华把屋子里外打扫了一遍，安置好她们带来的行李。客厅门口，堆的都是打扫出来的垃圾。
“送下去扔了吧，打扫完我们再吃午饭。”盛穗华头没抬，背对着她，在安煤气阀。
程醉应了声，提起那几包沉甸甸的垃圾，送到楼下垃圾桶。
初秋的风，带着清爽的凉意，裹挟着泥土和枯叶的气味，蜂拥而至。
下过雨后，路面淡淡的腥味。
她穿的很奇怪——上面一件连兜卫衣，下面是露大腿的短裤，夹着双拖鞋。
早上起来，长发还没打理，直接戴上帽子口罩，就这样，光着大腿在楼下走动。
时间还早。