空气中的死寂比消毒水浓烈的气味更加令人感到窒息。
墙上电子挂钟的红色数字不停闪动。她坐立难安，指甲戳进甲床里抠出血了也没发现。不知过了多久，才终於等到同样倦容满面的家入硝子从病房里出来。
“状况稳定下来了。不过保险起见，我们会通知重症监护室，请他们暂时接手。”
“这次还好发现的即时，不然…”
看见她泛着血丝的双眼，家入硝子硬生生地将到了嘴边的话咽下去。
“我可以进去看他吗?” 她问。
女医师默不作声，从口袋里掏出门禁卡递给她。
“……”
自动门在她身後关上。
病房内的医护人员都已经散去，房间里恢复成和往常一样的寂静。
病床旁的立灯依旧散发出柔和的光芒。她拉过一张椅子，坐在暖黄色的灯光下，静静望着躺在白色床单上的少年。
那具裹在浅色院服里的身躯看起来好小好苍白，像随手一折就会断裂的树枝。
如果没有发生那起车祸，他现在已经是要上大学的年龄了吧。
她垂下眼睛，看着凝结在指甲缝里的暗红色血痂，不由自主地想起某一次催眠结束後，她和夏油杰之间的对话 :
「如果真的想起肇事车辆的细节，接下来你打算怎麽做?」
「把证据交给警方调查。」
「我想也是。但要是警察不愿意采信你的说法。你可以做到当作一切都没发生过，继续回去过原本的生活吗?」
“……”
…不。我做不到。真的做不到。