容契的手恢复得很差。
他很难握住东西，手指总是抖，一抖，眼线就歪了一块。
他用手颤抖着去抹，反而抹得更花了。
但这不是最令人难堪的。
他扔掉了手中的化妆品，不敢再看镜子里的自己。
老旧的表咔嚓咔嚓地转，容契缓了很久才重新抬起头，尝试透过那面沾满水垢的镜子，再看见以前那个耀眼的人。
但眼角眉梢的疲态，依旧让他难以置信。
手上的指环，头上的假发，无一不在嘲讽他的自作多情，手边那个安安静静的手机，也沉默地告诉他一个事实：他成了被世界抛弃的人。
孤身一人，青春不再，命运除了一无是处的记忆，好像什么都没给他留下。
他登录上自己的账号，一条条删除了自己发过的动态。
社交账号的消息停留在他入狱前后，几个已经模糊了面貌的男人，曾给他发过几条消息。
一开始是简单的询问，没得到回应，便恼怒地骂起来，不遗余力地将难听的字眼安在容契身上。
容契尝试着给一个看上去文明些的人发了个表情，却发现自己也已经被拉黑；他打开动态，仅剩的几个“好友”也已经改头换面。
他们的人生不再是慷慨激昂的陈词，而是空洞无聊的段子、琐碎繁杂的家事、和早已厌倦的工作。
那些刺眼的人被容契逐一删除，之后他又在旧文档里翻出自己尝试写过的简历。
本就单薄的一页文档，对于他如今的生活来讲，更是乏善可陈，甚至有些荒唐和滑稽。
更迭了几轮的头像，一个个消失在容契的联系人里，到了宋彦那里，他略微犹豫了一下。
宋彦的朋友圈是公开的，但是他很少发动态——他如今在做什么，身边有哪些人，闲暇时都喜欢如何消遣，全都无从得知，这个人与他，曾经如此亲密，又一直如此神秘。
他们在路边重逢的那天，宋彦分享了一首《月亮代表我的心》。